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記憶の継承（1）

──「『仕方がない』では済まない」という言葉が問いかけること──

嶋守 さやか　　五郎丸 聖子

The Succeeding of the Memory (1)

—The Study of the Aftermath of a Word of “THE PAST CAN’T BE ACCUSED in the War”—

Sayaka SHIMAMORI and Kiyoko GOROUMARU

はじめに（嶋守）
Ⅰ　歴史のなかの問い（同前）
Ⅱ　満洲開拓の問いと語り（五郎丸）
おわりに（嶋守）

はじめに

　1902年の晩秋のころ──ウィーン新市街の陸軍大学の校庭で学校牧師のホラチェックが
語ったライナァ・マリア・リルケの理解を得ようと、フランク・クサーファ・カプスは自作の
詩を送る。明瞭な、美しい、正確な文字で埋められたリルケの書簡は、「今日また明日の、成
長途上にある多くの人にとって重要なもの」であった。

　ソネット（フランツ・カプス）
　私の生の中を、嘆きもなく　溜息もなく、震えて通る暗い暗い痛み。
　私の夢の清浄無垢な花吹雪は　私の静かさきわまった日々の奉献式。

　だがますます、大きな問いが私の径を　横ぎるようになる。私はすくみ
　凍えて通り過ぎる、水の深さを　測るだけの勇気もない湖のそばを過ぎるように。

　するとその時ある悲しみが私の上に沈んでくる、星が──時どき──ちらほらと漏れてくる
　光乏しい夏の夜の灰色にも似ておぼおぼしく。

　その時私の手は愛を求めて手さぐりする、私の熟した口が見いだすことのできない
　ひびきを祈りのように口ずさみたいからなのだ……（1）
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　リルケがこのソネットを「あなたの御作品の中で最も傑れた」と評した所以は、「問い」に
ある「忍耐」にある。自らの「問い」を愛すことを説いたリルケだが、では、筆者らが今、愛
すべき「問い」への忍耐として受けとめられることは何か。「記憶の継承」が謳われる今、筆
者らが出合った愛すべき「問い」を示していきたい。

Ⅰ　歴史のなかの問い

１　新学習指導要領における「問い」

　「問い」とは、何だろうか。「問い」が導く思考の先に、何があるのだろうか。リルケのいう
「問い」への愛、「問い」にある「忍耐」は現実にはどのようにあるのだろうか。
　『平成29年版　小学校新学習指導要領ポイント総整理　社会』（2017）の冒頭に、文部科学
省初等中等教育局視学官の澤井陽介氏の特別インタビューが掲載されている。「新しい社会科
が目指す地平『未来志向』」、「『問い』が変われば、『思考』が変わる」と示されている。

　　　今回の改訂で目指したことは、帰納的な学習スタイルです。①何に着目し、②それらの
組み合わせをどう考え、③最終的にどのような概念に迫っていくのかという学習プロセス
への質的な転換を求めたことです。

　　　いままでは、ともすると、①何を教える、じゃあ次は②何を教えるために具体を説明す
るという、いわば演繹的なプロセスの授業も多く見られました。それ自体を否定するつも
りはないのですが、そのような学習スタイルである限り、３つの「資質・能力」を総体と
して育むことは難しいです。（2）

　３つの「資質・能力」とは、「学校教育法（第三〇条）に規程された学力を構成する三つの
基本要素を踏まえて、子どもに育成すべき」ものである。それは、次の「三つの柱」で整理さ
れている（3）。「学びの成果として、生きて働く『知識・技能』、未知の状況にも対応できる『思
考力・判断力・表現力等』、学びを人生や社会に生かそうとする『学びに向かう力・人間性等』」
のことである。「学びの過程において子供たちが、主体的に学ぶことの意味と自分の人生や社
会の在り方を結び付けたり、多様な人との対話を通じて考えを広げたりしていることが重要」
とされる。主体的に、対話的に、深く学んでいくことによって、「未来を切り拓くために必要
な資質・能力を身に付けたり、生涯にわたって能動的に学び続けたりできます。また、それぞ
れの興味や関心を基に、自分の個性に応じた学びを実現していくことができます」（4）と。
　さて、澤井が先の冒頭で示した「問い」、そして「最終的に迫っていく」という「概念」と
は何か。澤井の回答では、「小学校社会科であれば、『みんながそれぞれに調べた事実をもとに
して、学習問題の解答（概念）に辿り着く』」とされている。「学習問題の解答」が「概念」に
なっている。「まず事実から入り、目を付けて、そこから辿っていけば、概念がつかめる

4 4 4 4 4 4 4

」と
されている。「構成主義的という言葉が正しいかどうかはわかりませんが、『事実から概念に迫っ
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ていくプロセス』」、「すなわち、子供たちで結論をつくりあげるということ、その理解の方向性」
の最終地点に概念の獲得があると考えられている。そして、「ビルドアップ」される学習によ
る「子供たちの様々な思考のありようをコントロールするのか『問い』」であり、「教師の大き
な役割は、単元の学習を進めるうえでの大きな方向を描く、目標に向かう問いをつくること」
であるという（5）。

　　　まずは教師の指導ありきです。だから、指導案に書き込む学習問題という「目標に向か
う問い」は、教師が準備しておいたほうがよいと思うのです。そして、最初のうちは、教
師の指導意図に基づいて子供たちの小さな芽をだんだん膨らませていって、ある段階から
「この人たちは何のためにこんなことをしているのだろう」という、意味に迫る問いに子
供を引き込んでいくのです。（6）

　「目標に向かう問い」、「意味に迫る問い」へと子供を引き込んでいくために求められる教師
の能力は、こう示されている。

　　　教師はつなぎ役です。リード役であり、つなぎ役。リードしているけれども、強引なリー
ドではなくて、子供の発言やハテナをつなぎながらリードしていくということです。教師
のつなげる力。不易的でありながら、これからの新しい学習指導要領下の授業をつくって
いくうえで、重要な能力のひとつだと考えています。（7）

　「ある問いを意味に迫る問いに育てあげる」ためのトレーニング方法は、澤井によれば「簡
単明瞭」である。「自分の資料を眺めながら自問自答するだけです」。そして、「一人芝居のよ
うに教師一人で何役も引き受けて、『こう投げ返せば、きっとあの問いが生まれるはずだ』と
いう手応えにまで高めていくのです」（8）。
　では、教師が自問自答して「問いを意味に迫る問いに育て上げる」、新学習指導要領の下に
できあがる新しい教科書とはどのようなものであるのだろうか。

２　歴史教科書における「問い」

　「ある問いを意味に迫る問いに育て上げる」新学習指導要領に基づく新しい小・中学校の教
科書を見ることができるのは、これまでを見るかぎり、検定の後に自治体での教育委員会採択
の直前であるという。2019年に小学校、2020年に中学校で採択されることになる教科書が閲
覧可能になるのは、自治体の差があるが早くとも採択前の６月あたりだと見込まれている。
　しかし、現時点で「問いを生み出す」中学校の歴史教科書として、興味深い事例がある。市
販本『増補・学び舎中学歴史教科書』（2016）がそれである。編者である子どもと学ぶ歴史教
科書の会（略称「学ぶ会」）は、「今までにない教科書をつくろう」という志で2010年に結成
された。研究会で四次稿まで推敲を重ね、20人以上の歴史研究者からの校閲を受け、2015年
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に検定に合格した学び舎中学歴史教科書（以下、学び舎教科書とする）は、国立・私立の38

校に採択されている。
　学び舎教科書で興味深いのは、通史的な歴史の叙述がないことである。学ぶ会では、当初か
ら通史的に歴史を叙述することに疑義があった。というのも、「通史とは、単に歴史の基本的
事実を時間軸に沿っておいたものではない。事実を選択するには理由があり、選択した事実を
どのように構成するか、それ自体が叙述者の価値観をもってなされている」（9）ためである。「歴
史教育に求められているものは、子ども自身が考えて歴史認識を培っていく、子どもの側から
出発する学習の過程」であると考えた学ぶ会では、子ども論、教材論、授業論が話し合われた。
　子どもが概念を獲得するには道筋がある。「中学生は、自分がどのように生きるかを考え始
める時期であり、過去の人びとの生きた姿に関心を持つ」。「具体的事実に接することで子ども
の中から疑問や問いが生まれ、自分で描いた時代像と結びついた概念を獲得していけば、それ
は生きた知識に結びついていく」。「人びとが目前の出来事に向き合い様々な形で取り組む姿、
人びとの切実さや決断は、生徒に驚きや発見を呼び起こし、様々な疑問を生み出していくだろ
う」。このように子どもを捉えた学ぶ会は、「教科書本文の最初の第一セクションやフォーカス
には、歴史の事実や場面」、たとえば「働きや暮らしを描いた日常であったり、歴史の転換に
なるような事件」であったり「たたかいや戦争」の場面を具体的に描いた（10）。
　また、「教科書には子ども」、たとえば「売られる子ども、育ちにくかった子ども、戦火の中
の子どもたち」を「多く登場させ、その働きや学び」が書かれた。「生徒たちにとって、大人
の生活には距離があるが、子どもの生活には親近感がある。歴史の中の子どもの姿に接して、
生徒たちは、より多くの発見や疑問を出し、歴史への関心を高めていくだろう」とされている。
　「今日の様々な課題を主権者として考える」上で大切だと考えられているのは、「戦争に至る
原因・経過と戦争の実相を知る」ことである。「戦争の学習は生徒に衝撃を与え、問題意識を
呼び起こす。一方で、戦争は今の生徒の日常から遠く、残酷な事実から目を背けたい生徒も少
なくない。しかし、そのような場合でも、中学生は戦争体験者の話には耳を傾ける。体験者が
思い出したくないはずの過酷な過去を語るのはなぜなのか、そこに思いが至った生徒たちは、
事実の重みを受け止めようとする」。「教科書には、南京事件で家族を失った夏淑琴（当時八歳）、
中国の戦場で捕虜の前に立たされた森田忠信（二三歳）、渡嘉敷島の集団自決の現場にいた金
城重明（一六歳）、原爆投下後の広島で、校舎の下敷きになった子どもを助けられなかったこ
とを悔やみ続ける加藤義典（一七歳）など、体験者の証言や証言に基づく記述」が多く入れら
れている。「こうした人びとの姿と声は、『なぜこのようなことを起こしてしまったのか』とい
う思いを生徒たちに深く呼び起こし、様々な疑問や問いを生み出すことだろう」という編者た
ちの期待がそこにある（11）。
　「社会科では、学会などでの歴史研究が進んだことなどに合わせ、歴史上の出来事や人物名
の表記を変えるケースが小、中学校合わせて６件あった」ことが2017年２月15日の朝日新聞
で報じられている。「日中戦争」もその１つである。事例を基に扱われる学び舎教科書の編者
たちの考えは明確である。「生徒は様々な問いを持つだろう。その中には、すぐに調べること
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ができそうなもの、簡単に答えが出せそうにないもの、今日的な課題と結びつくものなどがあ
るだろう。歴史教育で大切なのは、教科書や教師がすっきりと答えを出してくれることではな
く、生徒が学習で芽生えた問題意識を抱えて学んでいくことではないだろうか。歴史の事実を
印象深く心に刻み、学習を重ねながら、自分自身で歴史の見方を培ってほしい」のだと（12）。
　では、「生徒が学習で芽生えた問題意識」はどこにつながっていくことになるのだろうか。
事例としてあげられた「体験談」の学習で培われた自分自身の「歴史の見方」は、近代歴史研
究においてはどこに行き着くことになるのだろうか。

３　日本近代歴史学における語り

　教科書検定がなされた「体験談」を語りとしてみるならば、日本近代史における口述記録と
しての「語り」の捉えられ方を確認することも、必要であるだろう。従来、日本近代史の主な
分析の対象は「制度」と「運動」であるとされていた。「公共的領域の要として認識」されて
いた「このふたつの対象には史資料が豊富に残されており、『実証』が保証される領域であった」。
「戦後歴史学」と呼ばれる1950年代の近代歴史学では、「戦争への論究がすべて開戦への経緯
と講和の叙述に終始」していた。1960年代以降、歴史学では「民衆史研究」が、「非日常（事件、
運動）と日常との関係に着目し、『戦後歴史学』が扱ってきた運動に先立つ、日常や戦争のな
かの日常」つまり「私領域」を論ずるに至ったという（13）。
　戦争のなかの日常という「私領域」としてまず論究されたのが、民衆（兵士）の戦場での経
験、そして「慰安婦」問題であった。それまでの歴史学が対象とする性は公娼（制度）、廃娼（運
動）、産児制限（運動）に集中しており、「ここでも制度と運動の次元に限られていた」。しかし、
1980年代後半以降の「慰安婦」問題は近代歴史学に「人間存在にあらためて接近することを
促し、歴史学における『領域』―『対象』―『方法』―『認識』―『叙述』の工夫があらたに
試みられる」ことになった。というのも、「性暴力の史料といったとき、当事者による史料の
不在と空白がついてまわる」。そのため、戦争の史的考察における実証、文献史料の位相と意
味が改めて問われることになった（14）。こうした背景のもと、日本の近代歴史学において、言
説分析の手法、オーラル・ヒストリーへの関心が高まったのである。
　人見（2017）によると、「文字資料が決定的に不足している領域」として、「自らの手で歴史
資料を残すことの少ないマイノリティや女性、民衆といった無名の人々の経験」がある。それ
らを「聞き取り、人々の生活の実態や思想を明らかにするために」、口述資料による「補完」
を目的としたオーラル・ヒストリーがある（15）。
　「歴史学がオーラル・ヒストリーの方法を議論の遡上にのせた最初は、口述資料を文字資料
の優劣が主要な論点のひとつ」であった。しかし、口述資料の資料としての不確実性は、文字
資料にも同様の制約があるという史料読解上の認識が深まるにつれ、「史料読解の場において、
歴史家は、（1）口述資料とそこから導き出される『事実』、（2）現実世界の全体性、（3）〈私〉（聞
き手）の内面性の三つに拘束される」と整理された上で、「口述資料と文字資料のあいだに決
定的な相違はなく、むしろ共通性が基本だ」とされた（16）。
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　（3）の論点において、聞き手は〈私〉と〈　〉付きで示されていることに注目したい。人見
は、「史料から歴史像を構成して歴史叙述をめざすのが歴史学の学問的使命であるならば、〈わ
たし〉の存在を含み込んだ歴史叙述はどのようにして可能か、それを議論することは、つとめ
て歴史学の課題である」という（17）。そもそも「ばらばらな史料をつなぎあわせて『事実』を
確定しようとするとき、史料は歴史家の主観とは無関係ではなくなって」いるが、「口述資料
はその生成の過程において歴史家が関与している」（18）。それは、「口述資料の共同構築性を前
提にすれば、口述資料は語り手と聞き手の双方の主観的現実である」ためだ。だからこそ、「歴
史家が口述資料を前に歴史叙述を行おうとするとき、聞き手の主観とも向き合わなければなら
ない。聞き手はたいていの場合、歴史家自身であるため、歴史家は自分自身＝〈わたし〉と対
峙せざるをえなくなる。すなわち、歴史家は〈わたし〉を分析対象としなければならないので
ある。〈わたし〉を対象として、どのように歴史叙述を行うことができるのか」（19）。
　では、わたしを囲む〈　〉とは何か。それを示すために、ここでマックス・ウェーバーの歴
史論に迂回することにしよう。先にみた学び舎教科書の事例で確認したように、「誰が語るか」
を超えて、さらに「誰に向かって」聞き取った声を語るかとの論点も浮上し、「あらたな世代
に語るという要因」すなわち「記憶の段階に入った戦争体験を把握し叙述する歴史学の刷新」が、
歴史教育にともなって加わってきているという。現に、「通史」のない学び舎教科書の授業では、
あらたな世代の子ども「が語る」歴史教育が行われているのである。
　語る〈わたし〉、語られる〈わたし〉とは誰なのか。歴史における〈わたし〉とは何である
のかを今一度、ここで整理しておきたい。

４　「わたし」のなかに〈わたし〉をつくる

　現実科学としての歴史についてのウェーバーの叙述は、次の２つである。

　　　歴史は「現実科学」である。しかしそれは、歴史がある現実の全内容を「模写する」と
いう意味からではない──それは原理的に不可能である。そうではなくて、歴史は単に相
対的に概念規定されるにすぎない所与の現実の構成部分を、「実在する」構成部分として
具体的因果関係に差し込むという意味からである。（20）

　　　歴史にとって──このことは、そうした表現［歴史は現実科学である］をしようとする
ことを承認するものだが──現実の一つ一つの個別要素は、単に認識手段となるだけでな
く、もっぱら認識対象となる。そして具体的因果関係は、認識根拠としてではなく、実在
根拠として考察される。（21）

　歴史がある現実の全内容を「模写する」ことは原理的に不可能である。よって、現実の一つ
ひとつの個別要素は、組み合わせればたやすく全体が復元できるといったような、現実を成す
絶対的な構成要素とはなりえない。それは歴史を叙述する主体によって、ある個別要素が他の
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構成要素から選別されている時点で常にすでに、「相対的に概念規定された部分的な構成要
素」（22）であるためである。「原理的に言えば、ある出来事が生成するには、そこに無数の力が
組み合って働いている。その出来事の生成に先行するあらゆる出来事が、その出来事の生成と
関わっているということになる。先行するあらゆる出来事のうち、どれ一つが欠けても、その
ような出来事の生成にはならない」（23）。歴史はその履歴に依存するからだ。
　では、「結果に先行するものすべてがその結果に作用を及ぼしている」なかから、「特定のも
のを原因として選択する時、その選択の普遍性は何によって保証されるのか」（24）。ウェーバー
はこう答える。

　　　行為する人間が［現象として自然のメカニズムに従うと］同時に、ノウーメン［＝物自
体］（純粋な叡智者、つまり時間によって規定されない現存在）として自己をみなす限り、
世界における出来事は、自然法則による原因の規定根拠を自然法則からまったく自由な原
因の規定根拠としてもつことができる。（25）

　物自体（純粋な叡智者、つまり時間によって規定されない現存在）としての〈わたし〉──
ウェーバーの『プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神』の「使命完遂 Berufspflichtの
思想は、かつての宗教的信仰内容の亡霊 Gespenstとして、われわれの生の中をさまよってい
る」（26）とした、「現実のプロテスタントとはいかなる関係ももたない、無限判断としてのプロ
テスタント、存在にして無の先験的理念としての《プロテスタント》」（26）という〈　〉つきの
わたし──が、選択の普遍性を担保する。つまり、いかなる歴史の叙述や語りの始点は作為で
あり、歴史家は常に「作為の始点を見出し、その始点が無根拠であることを発見すること」（27）

に対峙する誠実さや真摯さが問われることになる。
　無根拠に、いかなる説明や属性をももたない〈わたし〉が語る主体と聞く主体で共有される
から、語り、あるいは歴史自体が成立する。無根拠であるのだから、ただそれがあるというこ
とを単純に信じて、受けとめること。語るわたしと語りを聴くわたしのあいだに、共通理解が
ないからこそ、ただその語りに耳を傾け続けること。語られる緩やかな時間のなかで、ある個
別の出来事を現象の原因と決めつける粗雑な因果論で、安易に自らが拠り所とする相対論を絶
対化しないこと。これらをこの論文の冒頭で掲げたリルケの「問い」への忍耐について、若き
詩人、カプスへの言葉からひくならば、こう示すこともできる。

　　　あなたの懐疑への傾向とか、外部と内部とを調和させることができないとおっしゃるこ
ととか、そのほかあなたを苦しめるすべてのことに関して、私の申上げられることは、
──いつももう私が申上げたのと同じことになるからです。堪え忍ぶだけの忍耐と、信ず
るための十分な単純さとを、自分自身の内部に見いだして下さるようにという希望です。
また、困難なものや、他人のあいだで感じられるあなたの孤独に対して、ますます信頼を
深めていただきたいという希望です。それはともかくとして、人生をしてそのなすがまま
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になさしめて下さい。どうか私の言うことを信じて下さい、人生は正しいのです、どんな
場合にも。（28）

　人の語りは、人生の写しである。人であるのだから、語りには記憶違い、思い込みや勘違い
がある。それらを切り捨てたり、歴史における普遍として因果論を持ち出せば、たちまちに暴
力が立ち現れる。アウシュビッツに抑留され、隙を見て外に出ることができた数少ない生存者
であるルドルフ・ブルバの回想録にある、「私の母のような、共産主義者でも、社会主義者でも、
金持ちでも、シオニストでもない普通の人々は、シオニストにとっては死んでも仕方がない人
間なのか？ 一体どうやって生き延びるのだ！」（29）という抗議にある、恣意的に「誰が人間な
のか」が定められる境界線にあるものを想起しよう。「第二次世界大戦を反省するとなれば『こ
の現場にいて、死んだり、抑留されたりした人は特定の人かもしれないが、これと同じことが
他の誰にも起きてはいけない』という反省しか、反復のしようがなくて」、「『生きるに値する命』
と『生きるに値しない命』の線引きで『生きるに値する命』だったはずのユダヤ人たちを『生
きるに値しない命』の側に入れたのが間違いでした」という「適用の範囲を間違えましたとい
う話」（30）と語りの切り捨てあるいは語りの代弁にさほどの距離はない。それは両者とも、発話
者が相対論を絶対化する粗雑な因果論を自らの議論の根拠としてしまっているためである。
　歴史家が「他者の記憶や経験を代弁する」こと、すなわち「他者の経験を一方的に定義づけ
る暴力性に敏感とならざるをえない」（31）という立場は先の人見や成田の議論にも示されてい
る。歴史家には「他者のことばを奪い取り競い合う『歴史的真実』ではなく、『歴史への真摯さ』
（テッサ・モーリス‒スズキ）が求められている」（32）のである。
　ここまで確認してきたところで、次章からはこの論文の筆者らの「問い」とそれを辿るプロ
セスを具体的に示していきたい。それは、「満洲開拓」の語りを巡る「問い」である。

Ⅱ　満洲開拓の問いと語り

１　ある男性の問いが語りかけたこと

　2017年３月31日から４月３日までの４日間、東京の武蔵野市にある武蔵野プレイス・ギャ
ラリーで第３回むさしの平和のための戦争展（以下、戦争展）が開催された。2017年は1937

年７月７日の盧溝橋事件を機に始まった日中戦争から80年目であった。そこで、むさしの科
学と戦争研究会（以下、研究会）は中国戦線での日本兵の日常を記録した村瀬守保写真展を開
催した。筆者も、研究会の一員としてこの戦争展に関わった。
　村瀬は1937年７月の盧溝橋事件の折に、28歳で輜重兵（33）として後方部隊に配置された。写
真が好きだった彼はカメラ２台を持ち兵士の日常を撮っていたため、軍の非公式写真班として
認められた。２年半で彼が撮った写真は約3000枚にもなった。そのうちの50枚が、現在、展
示パネルとなっており（34）、戦争展でも展示された。そこには戦場における兵士の日常、例え
ば互いを散髪し合う姿や「慰安所」（35）に並ぶ姿、南京市内で折り重なる遺体を見下ろす姿があっ
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た。
　研究会は、この写真展から日中戦争について考える契機を提起したいと考えた。1945年に
敗戦を迎えた戦争が取り上げられるとき、日本社会ではその被害に目を向けて語られることが
多い。当然、それは非常に大切なことだが、日本による加害の側面に焦点を当てることが少な
いことはこれまでも指摘されてきた。戦後の日本社会で先の戦争に対して繰り返し唱えられる
「二度と同じ過ちは繰り返さない」の「過ち」が、人びとにもたらされた心身への苦痛だと捉
えるならば、日本における被害者も、日本により生み出された被害者も全てに思いをいたすべ
きであろう。だが、それは十分になされていない。日本の被害だけが取り上げられ、加害が取
り上げられないからというだけでなく、被害についても十分に追求してきたとはいえないので
はないか。もしそれがなされていたなら、被害と加害の両面に向き合っていたはずである。な
ぜなら被害と加害はつながりあったものだからだ（36）。研究会では、これまでも戦争、植民地
支配における日本の加害に焦点を当ててきたが、それはこのような問題意識からだった。
　ギャラリーでは村瀬の写真パネルが展示されるとともに、日中戦争での加害体験を語った元
兵士の証言ビデオなどが終日流された。
　開催中のある日、筆者は会場出入り口で受け付けをしていた。場内を見ると、初老の男性が
パネルを熱心に見つめていた。その後、証言ビデオをしばらく見てから帰ろうとした男性に、
アンケートへの記入を呼びかけた。「いえ、それは」と辞退した彼に、「熱心にご覧になってい
らしたので一言でも」と筆者は告げた。男性は、「仕方なく戦争に加担したというような話に
出くわすと『違うんじゃないか？』と思ってしまう」と唐突に言った。
　「違うんじゃないか？」とは、どういうことなのだろうか？　彼は訥々と語り始めた。彼の
両親は満洲開拓に反対した。そのことが要因で、戦後、両親は暮らしていた地域で疎外された。
彼の父親が何をしようにも、「引揚者や負傷兵士の仕事を取り上げるな」と言われて精神的に
追い込まれ、仕事もままならなかった。そのために男性は貧乏して苦労した。だから、「仕方
がない」とだけで済ませられては困るのだ。そう言って帰って行った。これは、記録しておか
ねばならないことだと筆者は感じ、突き動かされるように彼の語ったことを書き付けた。
　彼の語りが意味したものとは何だったのか。その後、自問自答を筆者は繰り返した。
　彼が見ていた写真パネルには、村瀬守保自身の言葉がキャプションとして掲示されていた。
その中に、「戦場の狂気が人間を野獣にかえてしまうのです。このような戦争を再び許しては
なりません。」とあった。証言ビデオには、上官の命令に逆らえないこと、あるいは部下から
馬鹿にされることを怖れるあまり、残虐な行為をしてしまったという体験を振り返る元兵士の
姿があった。これらは、こうした状況を「仕方がない」状況だったと言外に語るものであった
と言えるだろう。
　「拒否することはできず、仕方がなくやった」と記録の中で元兵士は語るが、戦時下の追い
込まれた状況で、両親のように満洲開拓に反対した人間もいた。反対という態度の選択は、そ
の後の彼らの人生に多大な影響をもたらした。だから、展示内容と両親の語りを重ね合わせた
とき、男性は、元兵士の語りに「違うんじゃないか」と感じたのではないか。筆者はそのよう
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に想像した。
　これまで研究会では戦中の加害の実態を伝えることに注力してきたが、抵抗した人びとにつ
いては正面から向き合ってこなかった。男性の言葉によって、そのことに気づかされた。この
時の心境を筆者は戦争展のレポートで、こう記している。

　　　戦争への「加担」が当然視され、少しでも異議申し立てをすれば、非国民とののしられ
るような空気が戦時下に充満していたことは、戦後生まれの私でも伝え聞いて理解してい
た。だからこそ、そんな空気だったのだから仕方がなかったんだ、という言説を当たり前
に受け入れていたのである。だが、中には、抵抗をされていた方もいた。（…中略…）そ
ういう方々やそのご家族が、当時どのような思いでおられたのか、今どのように思われて
いるのか、というところまでは想像できていなかった。（37）

　その後も、「仕方がなかったということで済ませてもらっては困る」という戦争展での男性
の語りの本意は何だったのかという問いは筆者の内に残り続けた。満洲開拓に反対した人のこ
とを知らなければ、彼が言わんとしたことをきちんと理解できないのではないか。住んでいた
地域等、具体的な手がかりとなることについて、彼は何も語らなかった。だが、満洲開拓がど
のようなもので、そこに関わった（開拓団に加わったかどうかに関わらず）人びとがどのよう
な経験をし、何を感じたのか。まずは、そこからだ。筆者は調査を始めた。

２　満洲開拓について知る

　満洲開拓に関する研究は、歴史学では1970年代に注目され（38）、80年代までに日本の帝国主
義的政策について政治的、経済的側面から検討されてきた。また、70～90年代半ばには、「開
拓史」の編纂が開拓自興会などによって進められた（39）。1990年代に入ると対象やテーマが多
様化し、歴史学だけでなく社会学や経済学などからもアプローチが見られるようになった。
　満洲における日本人を対象とした研究は社会学の分野で進み、とりわけ蘭信三をはじめとし
た満洲移民の記憶の研究が多く見られるようになる（40）。2000年代に入ると、歴史学では、「満
洲引揚資料」（41）の整理、調査が滋賀大学経済経営研究所で始められ、現在それらは公開されて
いる。昨年は、加藤聖文の『満蒙開拓団　虚妄の「日満一体」』が出され、複雑な構造を抱え
た国策の実態が政策史の視点から検証された。以下では、政策史から満洲開拓の背景を掴みつ
つ、社会学における研究に依りながら、そこに関わった人びとが置かれた状況に接近していく。
そのプロセスを通して、筆者が戦争展で出会った男性が語ったことの意味を考えていきたい。
　ここまでに使用してきた満洲という用語であるが、日本による「満洲」（42）支配の侵略性を明
確にするには括弧を付けて表されるべきであった。このことを確認した上で、煩雑となるため、
以下では括弧を省略する。また、日本では満州と満洲の二通りの漢字表記が見られるが、江戸
時代からすでに混用されていたという（43）。本稿では、戦前に一般的であった満洲を使用し、
書名や引用はもとの表記を優先させることとする。
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⑴　満洲国への開拓団派遣

　1931年９月、満洲事変が勃発し、翌1932年３月に満洲国が成立した。日本人の生活空間は
満洲全域に拡大し、在満日本人の総数は1930年代半ばに50万人を突破した（44）。満洲国への開
拓団派遣は1932年から試験的に行われ、1945年までの14年間に、約27万人が農業移民として
送出された。1936年には広田弘毅内閣のもとで七大国策のひとつにあげられ、「二十カ年百万
戸送出計画」が発表される。満洲移民政策において最も重要な転換点であった。一般にこの計
画は2.26事件の結果として生まれたとされているが（45）、実際にはそれ以前から関東軍内で検
討されていた。関東軍と極東ソ連軍との軍事バランスが崩れつつある危機感により生まれた計
画であり、対ソ戦を前提とした軍事的要請に基づくものであった（46）。
　翌年1937年、満洲移民事業と農村経済更生運動を結びつけた分村移民計画がたてられた（47）。
分村移民（48）方式は各県・各部・各市町村単位における移民の動員数、動員方法を具体化・明
確化したもので、これにより移民の大量送出が可能となった。同時に、農地不足の解消と母村
における経済の更生も見込まれた。分村移民方式は、農村に機能する村落共同体を巧みに利用
して推進されていった（49）。
　満洲移民事業の成果をあげるため、中央官庁と地方との連携強化が図られていった。拓務省
は内務省や農林省との連携を築きながら、地方に対して積極的な送出を要求した。
　これまで農林省は経済更生計画による農村建て直しを図っていたが、土地所有制度を改革し
なければ実績はあがらないという矛盾に陥っていた。省内では満洲移民に対する消極的意見が
強かった。このような中で農林省経済更生部（50）長の小平権一が関東軍顧問として満洲国の農
業政策に関与するようになり、関東軍と農林省との関係強化の橋渡し役を担うこととなる。長
野県大日向村の分村計画が社会的に注目を浴びるようになると（51）、農林省も積極姿勢に転換
する。こうして経済更生計画と分村計画が連結し、大量移民送出のメカニズムが完成したので
ある。
　他方、関東軍は有事の際の兵力補充の観点から青少年を対象とした移民を計画する。これに
加藤完治の構想が絡み合い、「満蒙開拓青少年義勇軍」が誕生する。しかし、義勇軍制度は当
初から軍事目的であって本来の移民政策からはかけ離れた異質なものであった（52）。
　「二十カ年百万戸送出計画」の開始に合わせて、送出側の満洲移住協会（以下、満移）は
1937年４月に財団法人となり組織的な拡充整備が行われた。満移は全国を９つのブロックに
分け、東北三県、東山（山梨、長野、岐阜）・中国・九州各二県、関東・北陸・東海・近畿・
四国各一県を選別し、各選別県内から数十の町村を集中村に指定した。そこで、移民送出が積
極的かつ計画的に働きかけられるようになっていったのである（53）。
　だが、日中戦争が長期化し農村の成年男子が召集され、軍需景気による都市への労働力流出
が広がると、計画は行き詰まりを見せ始めた。関東軍は政策強化のために、1939年末に「満
洲開拓政策基本要綱」を決定する。青少年義勇軍の拡大、満洲建設勤労奉仕隊の創設にとどま
らず、戦時体制であぶれた中小商工業者等も開拓民の対象とされ、帰農開拓団として満洲へ送
り出された。しかし、開拓民の送出はますます困難になっていった。地方での送出割り当ての
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ノルマは厳しさを増し、なかば強制的な開拓民選出が行われるようになっていく。農村共同体
のもつ共同体規制に基づいてなされたそれは徴兵や徴用と並ぶ戦時体制下の一種の「動員」と
しての性格を色濃く持つようになった（54）。引揚げ後、少なくない満洲移民体験者が「満洲へ
行くことを強いられた」と証言しているのもこうした選出のあり方と関係していた（55）。戦局
が悪化し、開拓団への食糧増産要求が厳しくなると、有事の際の後方支援基地としての役割が
さらに重視されるようになっていった（56）。

⑵　満洲移民事業の終焉、逃避行のはじまり

　満洲移民事業は敗戦とともに終焉を迎える。ソ連軍による対日宣戦布告、満洲進攻とともに、
その終焉は始まった。ソ連極東軍174万人は、８月９日午前零時、東・北・西の３方面から進
攻を開始したが、ほとんど抵抗を受けることなく各都市を順次制圧していった。８月15日の
天皇による終戦の詔勅を受け、翌16日、大本営は即時戦闘行動停止の命令を発した。８月17日、
関東軍が前線に対して停戦命令を発し、18日の未明に皇帝の退位と満洲国の消滅が決定した。
関東軍総司令部と極東ソ連軍総司令部との停戦協定は、19日に締結された（57）。
　この時点の満洲（満洲国と関東州）在留の日本人は約155万人だと言われる（58）。軍人、軍属
は50万人であったが、そのほとんどはソ連軍の捕虜としてシベリアとモンゴルに抑留され
た（59）。開拓団の男性約５万人は、対ソ開戦に備えてすでに兵士として応召していた。関東軍
によるいわゆる「根こそぎ動員」によって、多くの団は成年男子を失っていたのである。農村
部には年配の男性、女性、子ども、約22万人が残されていた（60）。このうち、約８万人が亡く
なり、約１万人が残留、約13万人が日本へ引揚げた（61）。
　開拓団の入植実態、経営形態、日常生活は、今なお知られていないことが多いという。その
要因に、開拓団の人びとの語りが敗戦後の逃避行の悲劇に覆われすぎていることがある（62）。
彼らはソ連軍の進攻が始まる日に出された避難命令に従って都市へと避難し始めたが、多くの
鉄道や橋は戦略的に破壊されていた。ソ連軍や中国の武装グループから逃れながらの避難行動
では多くの悲劇が起きた（63）。その根本的原因は日本帝国主義の尖兵の役割を担わされたこと
にあった（64）。つまり、彼らの多くは北東部の辺境国境地帯に配置されており、それゆえ、開
戦と同時に関東軍に見捨てられ、引揚げの悲劇の多くの部分を背負わされることになったと言
うことである（65）。
　引揚げ経験は、開拓団に限られるわけではない。日本の植民地であった台湾、朝鮮、南洋、
といった地域からも日本の敗戦を機に引揚げが始まった。満洲の都市部に居住した人びともそ
こには含まれていた。だが、その中で最も混乱を極めた経験をもつのは開拓団の人びとであっ
たといえるだろう。坂部晶子（2008）によれば、彼らの逃避行の語りは多くの開拓団で不思議
なほど類似するという。少し長いが引用する。

　　　「満洲」奥地の開拓村で、1945年８月９日、ソ連軍が侵入してくるから集結せよとの指
令が唐突に開拓団に下される。団の男性は、その年の「根こそぎ徴集」で兵役に駆りださ
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れ、残っているのは年配の男性数人と女性、子どもばかりであった。11日晩の電話で翌
日昼までに駅に疎開することになり、慌てて10日分の食料と衣類を馬車に積んで、翌早朝、
村からいちばん近い鉄道の駅まで向かう。駅には他の開拓団員ら千数百人がいたが、列車
は来ない。翌日最後の引揚げ列車が来るが、乗ることができず、そのまま開拓団へ戻ると、
どの家もみな家財はなくなっていた。ソ連の飛行機の掃射が始まり、歩いて鉄道幹線の大
きな都市へ向けて避難することになる。その途中、従来の公道を歩くと、周辺の武装集団
等から狙われるために、夜中に行軍したり、原始林の山を越えていく。そのようにしても
襲撃を受けることもあり、また川が越えられずに、馬車は捨てられ、荷物も大半はなくなっ
てしまう。しかも、食料もつき、雨が降るとぬかるむ地面を数百キロ進むのは、健康なも
のにも困難であり、途中、声をあげて泣く子どもを自分の手で殺すもの、川に流すもの、
周囲の農家に預けるもの、あるいは、そのまま置き去りにせざるをえない母親も多かった
のである。怪我や病気のものは途中に残して、最終的に22日後に、方正にある収容所に入っ
た。多くの人は衣服もほとんどなく、布切れや麻袋を身体に巻きつけていた。収容所につ
いてからも、食料もなく、厳冬期をむかえて多数の餓死者や病死者を出した。自分は運良
く生き残って日本に帰ってこられたのだ。（66）

　こうした日本敗戦と満洲国崩壊にともなう逃避行、難民体験の語りは、開拓団の人びとの語
りの一種の型のようなモデル・ストーリーになったと坂部は指摘する。モデル・ストーリーと
は、「個別の経験の語りにたいして、語り手に語彙や説明の仕方を提供したり、逆に、語りの
枠組みとして規定的な働きをしたりする、語り手の属するコミュニティの代表的な語り」のこ
とである（67）。「不思議なほどの類似」はまさにこのためであった。しかし、なぜ、開拓団の人
びとのモデル・ストーリーでは逃避行の語りが前面に出されることになったのだろうか。

⑶　満洲での体験を語ることの困難

　過酷な状況下で何とか帰還した開拓団であったが、敗戦直後、互いの安否を確認し合う状況
が過ぎ、日本社会が落ち着きを取り戻し始めると、満洲での体験を語ることは難しくなった。
蘭信三によると、その困難さには４つの要素があるという。それは、（1）体験を言葉に表現す
ることの困難さ、（2）体験を語る時の精神的な苦痛による困難さ、（3）語ることが開拓団をめ
ぐる加害―被害関係を告白したり・告発したりすることにつながるという地域社会での困難
さ、（4）満洲移民への社会的な批判によって生じるという語ることの社会的困難さである（68）。
　（4）の「満洲移民への社会的な批判」による「語ることの社会的困難さ」とはどういうこと
か。戦前は「お国のため」や「鍬の戦士」ともてはやされ、開拓団は出征兵士のようにして満
洲に送り出された。しかし、国内へ引揚げると一転して、「満洲帰り、外地からの引揚者」と
して白眼視されることになった。こうしたギャップに満洲から帰還した人びとは自身の満洲で
の体験をどのように位置づければ良いのかと苦しんだ（69）。戦後の日本社会が平和と民主主義
という価値観に転換されたとき、満洲あるいは満洲にかかわった個々人の経験は否定されたの
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も同然であった（70）。
　すなわち安定し始めた戦後日本社会では、戦争、植民地支配は観念的に否定され、満洲での
体験を語ることは抑圧されていった。反戦平和という価値観にそった戦争の語り、被害の語り
は聞かれても、そのマスター・ナラティブ（支配文化がもつ語りの枠組み（71））にそぐわない
語りは聞かれなくなっただけでなく、それを語ること自体が困難となったのだ（72）。前節で述
べた逃避行を語るモデル・ストーリーは、こうしたマスター・ナラティブへ対抗するもので
あった（73）。
　では、（3）の「体験を語ることが加害―被害関係の告白・告発につながるという地域社会で
の困難さ」とはどういうことなのだろうか。満洲での体験を語ろうとするとき、自分自身の行
為であれば罪悪感に苛まれて語ることが困難となることがある。その告白の行為に共同体の誰
かが関与していれば、それは告発という様相を帯びてくる。懺悔は自己の崩壊を招きかねない
し、告発は地域社会における権力構造に立ち向かうことにもなりかねなかった。戦前からの地
域の権力構造や人間関係が温存（維持）された地域社会では、告発になりうる体験は語り得な
かったのである（74）。
　こうして、満洲開拓の記憶は戦後の日本社会で長らく忘却に追いやられることになった。開
拓団の人びとの記憶を語ることが抑圧されてきたのだ。しかし、1960～70年代以降、人びと
は満洲開拓の記憶を語り始める（75）。慰霊碑の建立と開拓史編纂が、これまで個々人の記憶の
奥にしまいこまれていた満洲の経験を想起する一つの契機となったのである。だが、それ以降
も語られないことはあった。

　　　多くの体験者が亡くなった今、「もちろん、この会の発足は遅すぎました。いいや、む
しろ機が熟したとも言えます。それは、いまだから語れるからです。以前は、口はばかれ
て満洲の話は出来なかったのです」。（76）

　これは2002年に長野県飯田市及び下伊那郡下の人びとが集う「満蒙開拓を語りつぐ会」が
発足した際の会合で、ある年配の女性が語った言葉である。満洲に関する語りが表出するまで
には、抑圧という壁が幾重にも重なって存在していたことがわかる。蘭が言うように、満洲移
民という出来事はその地域の人びとの心に澱のように沈殿し、いわば地域のタブーであったの
だ（77）。

３　「記憶を受けとめる」ということ

　ここまで、満洲開拓という政策とはどのようなものだったのか。満洲へ開拓団として赴いた
人びとが、戦後の日本社会で満洲での体験を語ることがどれだけ困難だったのかということを
見てきた。戦争展で出会った男性の両親のように満洲開拓に反対した人の事例を探したが、管
見の限り見つけられなかった（78）。「見つけられなかった」ということから、こうした体験も語
ることが困難な状況に置かれていたのではないだろうかと想像できる。また、男性の語りから
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は、記憶において「語り得ること」と、「語り得ないことがある」ということを改めて認識した。
あるいは、語ったかもしれないが支配文化の中で無視されてきたという可能性にも気づかされ
た。いずれにせよ記憶の語りを受けとめるとき、こうしたことに意識的でなければならないこ
とを実感することになった。
　筆者の目的は戦争展で男性が語った「仕方がなかったということで済ませてもらっては困る」
という言葉の意味について探ることであったが、そのなかで筆者は次の阿部・加藤（2004）に
よる記述を想起した。

　　　ある出来事がなんであったのかをわたしたちに報せてくれる史料があるとき、それはた
だ過去をたどる導きとしてわたしたちのまえにあるのではなく、歴史を知るときにわたし
たちはなにを考えなくてはならないのか、なにが問われているのかの意図の所在を教えて
いるのである。そして史料を読もうとするものは、史料がそれ自体にふさわしく読まれる
ような情況を作り出す要請を史料から受けているのである。（79）

　これまで研究会では戦争の実相を伝えることに主眼を置いてきた。筆者もそれに同意してい
た。では、そのときに、わたしは「なにを考えなくてはならないのか、なにが問われているの
かの意図」をしっかりと捉えていただろうか。阿部らの記述をくりかえし読みながら、どのよ
うに記憶を受けとめてきたのか、わたしは次のように振り返った。
　元兵士が、証言ビデオの中で、上官の命令に逆らえず、あるいは部下から馬鹿にされること
を怖れるあまり、残虐な行為をしたと語ったとき、受け手のわたしは、「仕方がなかった」状
況だったのだと「理解」し、だから二度と同じ状況を作らないようにしなくてはならないのだ
という「答え」に到達していた。それは、わたしの思考のプロセスを経ていただろうか。と、
考えたとき、そうではなく安易に「答え」──あるいは解答といったほうが適切だろう──を
出していたことに気づく。史料にせよ、記憶の語りにせよ、それを受けとめるとき、そこから
課題を見出すことは、それほど簡単なことではなかったはずであった。男性が語った「仕方が
ないということで済ま」せてはならないという言葉に衝撃を受けたのは、それが私自身に向け
られたものだということを感じ取っていたからだったのかもしれない。
　ここでの気づきを本論文に引きつけるならば、記憶を受けとめるとき、するべきことは思考
を止めずに考え続けることである。しかし、これにも解答はない。だからこそ、筆者らにでき
るのは〈わたし〉に引きつけ、思考をし続ける真摯さ、誠実さをもつことだった。それには葛
藤が生じるだろうし、苦痛を伴うことでもあろう。それでも、それが記憶を受けとめる、「問
いへの忍耐」をもつということなのではないだろうか。
　記憶を後世へ伝えていくために、記録しなければならない。そのとき、記録の伝え手は、ま
ず記憶の受け手としてのあり方が問われることになる。記憶はそれがある人のものだが、受け
手は、その記憶が「ふさわしく」受け止められるように思考しなくてはならない。このプロセ
スの大切さを、筆者らは男性から教えられたのだと思う。
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おわりに

　この論文では、「問い」とは何かを問うことで出合った満洲開拓についての史実を扱ってきた。
そこで筆者であるわたしたちが何よりも心がけたのが、歴史への真摯さ、である。
　どのように歴史が書き換えられることになろうとも、その叙述が書き換えられるかぎり、そ
こにその出来事があったということを、まずはそのままに受けとめること。また、記憶を伝え
る主体である「わたし」とそれを受けとめる主体である「わたし」のあいだを架橋するのは、〈わ
たし〉だけであるということを受けとめること。それは、語り手と聞き手の思考には共通の足
場はなく、記憶の吐露と聴取の交換において、語り手の語りが聞き手の理解の到底及ばないは
るか彼方にあり、語り手と聞き手の埋まらない溝を思い知らされたあとの沈黙の交換を謙虚に
受けとめるということである。語り手の背景や立場による語りの違い、記憶の誤差を見渡せる
「上空に舞い上がろうとせず、感触を確かめながら、少しずつ襞を横に広げていく」（80）ように
誠実に思考する。鷲田清一はこれを「『社会』から離脱し、『私』のなかに〈社会〉をつくるこ
と」と表したが、それを近代歴史学につながるわたしたちになぞらえるならば、歴史を語る諸
事情を抱えた個々の「『わたし』から離脱し、『わたしたち』のなかに〈わたし〉をつくる」こ
との誠実さであるはずだ。この誠実さを貫徹するにあたっては、何が正義で悪なのか、被害と
加害を分断する境界線、運命の別れ目──あるいは、「仕方がなかった」で済まされはしない
すべてのこと──に対しての解答などないと弁えること。リルケのいう「問い」にある忍耐を
引き受けることを何よりも謙虚に受けとめていくことになる。
　歴史に残されることのない語りは、何年もの間、語り得なかった沈黙と日々の景色が封入さ
れて織りなされてきたものである。記録として綴られない怒り、主張、揉め事の封殺もそこに
は織り込み済みである。けれど、織りなされた記録から「それは仕方がなかったことだよね」
と安易に呟く我々に残るのは、「あった」ということさえわからない無知である。
　だからこそ、どのように歴史が書き換えられようとも、そこにその出来事そのものがあった
ということそのままに受けとめていきたい。歴史に確かにある語り、記録に残されない人びと
の声の残響をつぶさに観る。観ることで生まれる小さな歪みの気配に耳を傾け、さらに目を凝
らす。そうすることで、語る「私」の沈黙と聴く「私」の絶句とがはじめて対話する。目指す
べきはいつか、孤高と共働が一緒にある世界、それはすべての「私」が平らかに均衡し、安心
して自らの語りを語りうる〈私〉の地平である。「あらゆる解放は、人間の世界を、諸関係を
人間そのものへ復帰させることである。」
　この論文で示そうとした、「『仕方がない』では済まない」という言葉が問いかけるわたした
ちの問いへの忍耐は、まだ始まったばかりである。
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